
Entrevista a Antonio Millán-Puelles

Descripción

Antonio Millán-Puelles nació en Alcalá de los Gazules (Cádiz), el 11 de febrero de 1921. Cursó los
estudios de Filosofía en las Universidades de Sevilla y Madrid. Obtuvo el Premio Extraordinario de
Licenciatura y Doctorado. Ganó por oposición, con el número uno, una cátedra de Bachillerato. En
1951, ganó, también por oposición, una cátedra en la Universidad Complutense de Madrid, con
docencia en Fundamentos de Filosofía, Historia de los Sistemas Filosóficos y Filosofía de la
Educación. En 1976, pasó a ser catedrático de Metafísica en la misma universidad. Dirigió
posteriormente el Departamento de Filosofía Fundamental de la antigua Facultad de Filosofía y Letras.

Ha sido Gastprofessor en la Universidad de Mainz. Es Profesor Extraordinario de la Universidad de
Navarra y ha sido Profesor Visitante en la Universidad Panamericana (México), Profesor Honorario de
la Universidad Adolfo lbáñez (Chile), y durante una larga temporada, Profesor de Metafísica y Filosofía
de la Naturaleza en la Universidad argentina de Cuyo (Mendoza), lo que le valió el reconocimiento de
servicios diplomáticos en esa República (1953).

En 1960, recibió el Premio Nacional de Literatura (Ensayo). En 1966, el Premio Juan March de
Investigación Filosófica. En 1976, el Premio Nacional de Investigación Filosófica y, en 1996, el Premio 
Alétheia, concedido por la Academia Internacional de Filosofía de Liechtenstein. Es poseedor también
de la Gran Cruz al Mérito Civil.

Desde 1976 es Académico de la Real de Ciencias Morales y Políticas. Ha sido Consejero del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas , Consejero Privado de don Juan de Borbón, Miembro
Honorario de las Universidades Argentinas , Socio de Honor de la Sociedad Mexicana de Filosofía ,
Consejero Cultural de la Fundación General Mediterránea , miembro de la Junta Directiva de la
Sociedad Internacional de Fenomenología y Presidente de la Sociedad Española de Fenomenología,
Patrono del Museo del Prado , Profesor de la Escuela Diplomática y colaborador cultural de la Limmat 
Stiftung de Zürich (Suiza) y del Lindenthal lnstitut de Küln (Alemania).

Es autor de dieciocho libros, casi un centenar de artículos y monografías científicas, prólogos y
traducciones. Sus trabajos y colaboraciones periodísticas superan el medio centenar.
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Alejandro Llano.- He pensado que un buen crite rio para conducir esta conversación sería el 
cronológico; podríamos hacer una especie de biografía intelectual, que naturalmente no pretende ser 
exhaustiva. Aunque yo la conozco algo, porque somos viejos amigos, la mayoría de la gente ignorará 
muchos aspectos de su vocación filosófica. Mi primera pregunta, pues, sería: ¿cómo se le ocurrió, 
Antonio, dedicarse a la Filosofía?

Antonio Millán-Puelles.- Decidí dedicarme a la Filosofía después de haberme encontrado
casualmente con una obra de Husserl llamada Investigaciones lógicas. Yo había adquirido algunas
nociones de filosofía en el bachillerato, por lo que tenía alguna noticia de la fenomenología. Pero en
mi casa todos eran médicos: mi abuelo materno lo había sido, el paterno también, mi padrino lo era, lo
mismo que mis tíos y mi padre. Así que mis nociones filosóficas eran elementales.

Cuando acabé el bachillerato a los quince años, yo no sentía inclinación especial por ninguna
profesión. El ambiente familiar me predisponía a estudiar Medicina, o Química, o algo de Ciencias; así
lo haría en cuanto se abriera la universidad, después de la guerra.
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Por otra parte, mi padre tenía una buena biblioteca, y yo frecuentaba la de la Diputación Provincial de
Cádiz. Allí había leído algunas cosas de Nietzsche, de Ortega, etc. Pero un buen día, en una librería
(creo que se llamaba Librería de la Marina), me encontré con una obra que tenía un título para mí
desconcertante: Investigaciones Lógicas.

La investigación era para mí algo que se podía hacer en Biología, por ejemplo, o en Medicina. Mi
padre, gran admirador de Santiago Ramón y Cajal, se dedicaba a investigar las enfermedades
tropicales: el paludismo, la fiebre recurrente y esas cosas. También podía entender que se hablara de
investigación en Física. Pero cuando vi en aquella librería gaditana un libro titulado Investigaciones
lógicas, pensé que en Lógica precisamente ya estaba todo dicho; yo no era kantiano, pero pensaba
que en Lógica no había nada nuevo que investigar. Así que concluí: investigaciones lógicas, ¡qué
diparate! Pero compré el libro, me fui a mi casa y empecé a leerlo.

La obra de Husserl me sedujo total y absolutamente. Su lectura, y en especial la segunda de las
investigaciones lógicas, fue para mí algo fabuloso. En aquella idea de la especie y las teorías
modernas de la abstracción, encontré, dicho con términos que no son de Husserl, y que yo entonces
hubiera sido incapaz de emplear, una defensa de la irreductibilidad del conocimiento intelectual al
sensorial, que venía a probar de paso la inmortalidad del alma humana.

Si nuestro conocimiento no es solo sensorial, como el de un gato, sino también intelectual, nuestra
alma no puede ser como la del gato. Esto es fundamental para la inmortalidad del alma humana. Si la
diferencia entre conocimiento sensible e intelectual fuera solo de grado, y no de especie, nuestra alma
no tendría que ser inmortal, como tampoco parece que lo sea la del gato.

En definitiva, yo me llevé la gratísima sorpresa de que cupieran las investigaciones lógicas en
Filosofía. Y no solo eso, sino que además me resultaban mucho más interesantes que las cosas que
hacía mi padre, que las que hacía nada menos que Santiago Ramón y Cajal y los otros científicos.

Le comenté a mi padre que quería dedicarme a la Filosofía. Él era un hombre de carácter, sus
reacciones podían ser terribles, aunque a mí me quería mucho. Para mi sorpresa, me contestó:
“Vamos a esperar dos meses antes de abandonar definitivamente lo de la Medicina. Si dentro de dos
meses me vuelves a decir lo mismo, y no que quieres estudiar Astronomía porque has encontrado en
una librería una obra que te ha encantado, entonces es que vas por el buen camino al elegir Filosofía”.

A los dos meses yo seguía en mis trece. Mi padre estuvo de acuerdo en que empezara Filosofía.
Como ya había terminado la guerra, pude matricularme en la Facultad de Filosofía y Letras de Sevilla,
donde iba a estudiar dos cursos completos.

A.LL.-¿Qué ambiente se encontró allí, desde el punto de vista intelectual?

A.M.- Como recordará también Antonio Fontán, que era de un curso inferior al mío, Francisco Murillo
ejercía un influjo tremendo allí. Nunca fue un gran investigador, pero sí un excelente docente y, sobre
todo, un impulsor de la dedicación profesional a la Historia del Arte. De él proceden los grandes
investigadores en Historia del Arte de Sevilla o de Madrid, como el profesor Pérez Embid y otros.

En la universidad, los alumnos estudiábamos mañana y tarde. Si faltabas a los estudios del
Laboratorio de Arte, no podías aprobar la asignatura. El ambiente era más bien historicista; no en el
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sentido filosófico de la palabra, sino en el sentido de un predominio del cultivo de las ciencias
históricas. La presencia del Archivo de Indias condicionaba también el desarrollo de la Historia de
América. Por mi parte, me tomé aquellos estudios muy en serio, con una dedicación casi exclusiva,
que me dejaba muy poco tiempo para leer Filosofía.

Con el segundo curso apareció Luis Morales, catedrático de Literatura, a quien le asignaron además la
Filosofía. No sé por qué regla de tres ni por qué conversaciones que mantuvo con algunos alumnos, el
caso es que decidió que como él -así lo dijo- no sabía palabra de Filosofía, fueran algunos estudiantes
los que se prepararan los temas y los expusieran en clase. López de Munaiz tuvo que explicar
Filosofía Antigua y Medieval, y a mí me cayó la Moderna y la Contemporánea, que explicamos
mientras el profesor Morales estaba sentado tomando apuntes. Lo único que nos exigía era seguir su
método. Antes de empezar a hablar, había que hacer un esquema en la pizarra, con un sistema de
llaves que permitiera abarcar toda la lección que iba a impartirse. Por tanto, había que prepararse muy
bien aquellas lecciones.

Por cierto, como ya he dicho, Antonio Fontán estudiaba un curso por debajo del mío, y lo que Luis
Morales hacía en Filosofía con aquel franciscano y conmigo, lo hacía en Latín, asignatura que también
había acumulado, con Fontán. Así que Antonio se hizo cargo de la asignatura. Cuando Luis
encontraba una palabra en latín que no conocía, le preguntaba a Antonio, que era un diccionario
viviente. Estos recuerdos de juventud me resultan muy gratos.

Por lo que a mí respecta, aquel método me vino muy bien, porque pude estudiar Filosofía. Pero
entonces no me pude presentar a Historia del Arte, pues no había tenido tiempo para prepararme bien
la parte de pintura española. Como había que superar aquello, aunque fuera por vergüenza torera,
decidí hacer un viaje a Madrid y visitar el Museo del Prado. Con el tiempo llegaría a ser patrono del
Prado, junto con López Ibor, Pérez Embid y otros. Entonces su director era Diego Angulo, de quien fui
compañero en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid.

El hecho es que, como tuve que dedicar bastante tiempo a la Filosofía, pude escribir un pequeño
opúsculo, que hoy consideraría completamente empirista, llamado: Teoría de las constantes 
fenoménicas. Lo he perdido, pero me refiero a él porque forma parte de mi biografía filosófica. Fue lo
primero que escribí de Filosofía. En aquella obra trataba de explicar el problema de los universales,
que yo afrontaba -lo diré brevemente- en los siguientes términos.

La reproducción de imágenes (Husserl dice algo de esto alguna vez, pero en un sentido muy distinto),
la reproducción de imágenes de un mismo objeto o de objetos distintos pero que son, como diría un
lógico, del mismo tipo, esa reproducción hace que desaparezcan los rasgos diferenciales en las
distintas apariciones, y que queden solo los que se han repetido. Sería el proceso, podríamos decirlo
así, de formación de los universales por iteración de unos datos que se dan una vez y otra, mientras
que de otros, aquéllos que no concurren, se acaba prescindiendo. Pues bien: todo eso era un
disparate, un disparate absoluto, pues, como dice Husserl muy bien, la atención a una nota no anula
la individualidad de esa nota: aquello sigue siendo individual y no universal. El caso es que a mí se me
ocurrió aquello en mi segundo año de estudios en la universidad; en aquel momento me parecía más
razonable que lo que decía Husserl…

El siguiente paso importante para mi vocación filosófica fue el encuentro con García Morente al año
siguiente, en la Universidad de Madrid.

A.LL.-Usted conecta, efectivamente, con la que se ha llamado Escuela de Madrid, a través de García 
Morente. 
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¿Qué impresión le produjo don Manuel, cómo influyó en su formación?

A.M.- Ante todo, me llamaba la atención no tanto su fama de filósofo (que sin duda la tenía), sino el
hecho de su conversión, de la que yo tenía noticias solo de oídas. En mi juventud nunca tuve, gracias
a Dios, grandes tentaciones de fe (ni espero tenerlas ahora). En cambio, me llamó mucho la atención
el hecho religioso de la conversión de aquella persona. Era algo que me resultaba raro; yo estaba de
algún modo al acecho para ver si era verdad que se había convertido, pues se decían muchas cosas,
unas a favor y otras en contra. Esto se opone a esa imagen monótona y monocorde de aquellos días
que ahora se quiere pintar. En aquel tiempo había pluralismo de opiniones, como ocurre siempre.

A.LL.-En la inmediata post-guerra y en el primer franquismo, ¿había tanta unanimidad como se cree?

A.M.-No la había en absoluto. Hay quienes ahora sostienen, por ejemplo, que entonces se imponía el
tomismo. Yo tengo un gran aprecio a algunas de las personas que mantienen eso, pero desde luego
no es verdad. Había, sin duda, mucho interés por santo Tomás, pero el tomismo no estuvo impuesto
jamás. Del pluralismo existente puede dar idea la descripción de los profesores de aquella época, que
me van a permitir.

En primer lugar, hay que hablar del jefe de sección, Lucio Gil Pagoaga, que tenía de tomista lo que yo
tengo de pope ruso. Era un positivista que, en cierta ocasión, les dijo a unas monjas compañeras mías
de clase: “Hermanas, hermanas, que todo eso de la religión es cosa de glándulas sexuales”. Ése era
el tomista que presidía la sección de Filosofía en Madrid.

Venía a continuación García Morente, vestido de sacerdote. Se trataba de un hombre
excepcionalmente dotado desde el punto de vista pedagógico; yo no he visto a nadie con mayor
capacidad para transmitir las propias conviciones, sus ideas filosóficas y todo su conocimiento. A
nosotros nos explicaba la analogía del ser, pero lo hacía, claro está, sin entrar en si era una analogía
de atribución o una analogía de proporcionalidad. Nada de eso, porque eso, además, a nosotros,
jóvenes de dicinueve o veinte años, no nos hubiera podido entrar en la cabeza. Él explicaba la idea de
Aristóteles de que “el ser se dice de muchas maneras”. Quería hacernos comprender no tanto la
analogía en el sentido lógico, cuanto la analogía en sentido metafísico; es decir, que no hay un solo
tipo de ser, que todo reduccionismo es filosóficamente recusable.

Él nos explicaba Ética, pero también Filosofía de la Naturaleza. Nos recomendó la exposición del
tomismo de Gredt. A todo esto, López de Munaiz, que había venido a Madrid, me regaló una edición
de la Summa Theologiae. Como García Morente nos había indicado que leyéramos también a
Scheler, aquel franciscano me recomendó empezar a leer la obra de santo Tomás por el tratado de las
cuestiones morales.

Yo leí aquello, y me encontré con una sutileza, con un rigor, con una profundidad que me desconcertó
por completo. Me planteé lo siguiente, harto pueblerinamente: “¿cómo es posible que un señor del
siglo XIII discurra de esta manera?”. Yo tenía entonces lo que tanta gente sigue teniendo en nuestros
días, a saber, la convicción del progreso, estar persuadido de que la pertenencia al siglo XX nos hace
automáticamente más listos que la gente del siglo XIII o la del IV antes de Cristo. Habría de todo en
esas épocas, naturalmente, pero no solo gente atrasada. En absoluto. Santo Tomás era una
magnífica prueba en contra.

Recuerdo que Morente nos explicó en Cosmología la teoría de la relatividad, llenando la pizarra de
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indicaciones, y a continuación nos dijo que el filósofo más próximo a la concepción de Einstein era
santo Tomás, pues para él ni el espacio es absoluto, ni tampoco el tiempo. El espacio es relativo a los
cuerpos que hay en él, y si no hubiera cuerpos, no habría espacio-explicaba Morente- ; y el tiempo es
relativo al movimiento, porque como piensa también Aristóteles, el tiempo es la medida del
movimiento. El que hizo absolutos el espacio y el tiempo fue otro señor, Newton, a cuyas teorías
enfrenta las suyas el señor Einstein.

Por otra parte, Morente citaba a Ortega siempre que podía, y se mantenía fiel a las cosas de Ortega,
en la medida en que se tratara de cosas que no atentasen contra la fe cristiana. En un prólogo que
escribí para una publicación de inéditos de Morente, he hablado de la “noble continuidad” del
pensamiento de Manuel García Morente en relación a su maestro Ortega. No obstante, hay que decir
que cada vez era mayor la aproximación de Morente al tomismo. Él nos confesó en clase haber
estudiado por primer vez el tomismo en Elementa philosophiae aristotelico-tomisticae, de Joseph
Gredt, expositor de santo Tomás, como es bien sabido.

Pero Morente no era ningún tomista, como tampoco era un orteguiano. No podía serlo, sobre todo, por
su concepto de Dios como providencia. Si recuerdan, o si leen el comienzo de El hecho extraordinario, 
erán cómo insiste (es como un motto musical) en que su vida no la hacía él solo, sino que alguien en
él, sin contar con su permiso, se hacía presente en ella como una voluntad que tenía que acabar
siendo reconocida como propia. Eso no lo dice en tono de protesta, al contrario. Su concepto de Dios
era el de un Dios providente, un Dios que tiene que ver con el hombre.

En fin, no puede decirse que García Morente fuera un tomista. Habría que decir, más bien, que era un
tomista-orteguiano, no porque llegara a esa síntesis teórica sino porque, de hecho, en García Morente
concurrían vitalmente esas dos influencias; una muy antigua y otra incipiente, debida a sus estudios
en el Seminario, a donde fue para poder ordenarse sacerdote. De Ortega nos contó una pequeña
anécdota: cómo se disgustó con él -nos dijo Morente- “mi queridísimo maestro José Ortega”. Se
enteró Ortega de que Morente quería ser sarcedote en un pueblecito pequeño, una localidad en la
provincia de Toledo de pocos vecinos. El maestro le escribió: “No me extrañó nada tu conversión. La
esperaba. Pero no me gusta nada eso de que quieras convertirte en un vulgar cura de misa y olla”.
Esto nos lo explicó a todos los alumnos. Sin embargo, el Obispo había decidido que su puesto estaba
en la universidad, que siguiera acudiendo a su cátedra, a pesar de que algunos le pudiesen interpretar
mal.

Así que en Madrid estaban Lucio Gil Fagoaga, el positivista de las glándulas de secreción internas,
por una parte; Manuel García Morente, que no era tomista, aunque tampoco antitomista, sino que
exponía a santo Tomás de un modo brillantísimo, diciendo unas cosas preciosas sobre la analogía del
ser, fomentando el espíritu abierto y huyendo de todo pensamiento reduccionista (entendía la analogía
del ser como una apertura de la Filosofía a todo tipo de realidades; también, cómo no, a realidades
suprafilosóficas. La filosofía puede admitir la posibilidad de que algo la supera, como explicaba
Morente de un modo maravilloso. Por eso Aristóteles, con mucha razón, y aunque no estuviera
pensando en esto, decía que el ser se dice de muchas maneras, también suprafilosóficas).

Lucio Gil, Manuel García Morente y, en tercer lugar, Juan Francisco Yela Utrilla, que no era un
tomista, sino a lo sumo un suarista y un anselmiano que admitía la validez del argumento ontológico, y
que sostenía que, si no se puede pasar del orden ideal al orden real, entonces se conculca aquella
proposción de Hartmann, según la cual lo ideal gobierna de forma oculta y silenciosa, lo real. Era, por
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tanto, un antitomista, pues es bien sabido que Tomás de Aquino rechaza el argumento ontológico, con
todos los respetos por san Anselmo. Yela, en definitiva, era un hombre muy abierto, algo suareciano,
un tanto anselmiano, nada tomista, y muy partidario de Séneca y Jaspers… Mi afición por Jaspers
viene de él.

Entonces, se preguntarán, ¿no había ningún tomista en la Facultad? Pues sí, claro que lo había: el
padre Barbado. Pero el padre Barbado no era un fraile agarbanzado, sino un médico que estudió
psicología en Berlín, elogiado por Comelio Fabro (quien, como es sabido, no tiene gran capacidad de
elogio, sino que es muy polemista, por más que yo lo admire). Pues bien, el padre Barbado nos
explicó psicología experimental, y allí en la pizarra nos representaba con tizas de colores todas las
funciones del sistema nervioso, cómo interviene en la fase pasiva de la sensación, a la cual responden
vitalmente los órganos sensoriales con conocimiento, que ya no es pasividad, sino actividad -actividad
cognoscitiva- . Aquello era un verdadero derroche de ciencia positiva sobre el tejido nervioso, cosa
que Tomás de Aquino, por razones obvias, nunca pudo llegar a acumular. Así que era un tomista,
pero un tomista elogiado por Sigmund Freud, a quien presentó una vez un resumen de sus teorías y
éste le contestó diciendo que era una imagen perfecta de lo que él pensaba. Éste era el tomista que
había, ciertamente; pero hasta ahora el único.

Y luego estaba Leopoldo Eulogio Palacios, que entonces no era catedrático, sino profesor del Instituto
de Alcalá de Henares, e impartía clases de Lógica en la universidad. Era un tomista, ciertamente, pero
no un tomista impositivo. Y también estaba Juan Zaragüeta que, en el mejor de los casos, era un
suarista, que procedía de la escuela de Lovaina, psicólogo, investigador de la teoría genética de la
voluntad …

A.LL.-De ese precipitado de influencias, ¿qué permanece al final de sus estudios, hacia dónde se 
encamina?

A.M.- Al terminar la carrera, yo estaba algo perpelejo, porque me parecía que el problema del “ente
ideal”, al cual dediqué mi tesis doctoral, seguía siendo un problema. Husserl no acababa de resolverlo,
pero tampoco lo hacía el tomismo. Yo iba a intentar una cierta síntesis, estaba en la idea de que había
que unir esa fenomenología que luego se ha llamado realista (seguida por Roman Ingarden, por Edith
Stein, etc.); unir, digo, esa fenomenología realista con el problema del ente ideal. Había motivos para
estar perplejo pues, como podrás comprender, ese intento era como atar moscas por el rabo, si me
permites la comparación. Y lo más curioso de todo es que estuve muchos años sin encontrar una
solución a ese problema. Hoy ya no estoy más en esa situación; creo haber visto claramente algunos
errores de Husserl, un cierto inmanentismo que yo entonces, al acabar la carrera y muchos años
después, no acertaba a comprender. He escrito extensamente en los últimos años sobre la teoría de
los “objetos puros’’, tratando esta cuestión. A la vez que detectaba esas insuficiencias, aumentaba mi
admiración hacia Husserl, en lo que considero sus aciertos fundamentales. Del mismo modo, ha
aumentado mi aprecio por el tomismo, al que por lo demás no me siento atado ni ligado, ni nadie
nunca me lo ha impuesto.
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A.LL.-Poco tiempo después apareció en España aquel interesante ambiente en tomo al Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, en donde Carlos Serer y sus colaboradores empezaron a 
hablar de un proceso de renovación de ideas; introdujeron una serie de autores como Guardini, 
Christopher Dawson, Theodor Haecker, etc., y crearon la Biblioteca del Pensamiento Actual … ¿Influyó
en Vd. todo aquello?

A.M.- Sí, entre otras razones porque yo formé muy pronto parte del Departamento de Culturas
Modernas. Yo había conocido a Rafael Calvo en el año 1946. Él formaba parte de una comisión que
representaba a España en el Primer Congreso Internacional de Filosofía, que se celebró en Roma
después de la Segunda Guerra Mundial. La comisión oficial estaba formada, entre otros, por Eugenio
d’Ors, Calvo, Santiago María Ramírez, Zaragüeta, Ramón Ceñal, y por mí. Yo fui por mi cuenta; al
Embajador le hizo gracia que yo me agregara a esa comisión, en la que decidió meterme, y hasta me
pagaron luego cierta cantidad por los “servicios diplomáticos” prestados en aquel Congreso. Allí
conocí a Rafael Calvo. Unos años más tarde, después de haber estado en Albacete y en Algeciras
como catedrático de Instituto, me fui un día a verle al Consejo, porque había oído hablar del
Departamento que él dirigía. Rafael me recibió muy bien, y de aquel encuentro surgieron varios
trabajos. Entre otros, Ontología de la existencia histórica, mi segundo libro.

Tiene razón al decir que aquello introdujo en aquel momento aire fresco en el panorama intelectual
español. Aunque lo que yo he contado antes es exacto, a saber, que el profesorado de la Facultad no
era tomista, sí es cierto que se había producido una cierta rutina dentro del tomismo. Había allí algo
de comodidad. Por las razones que fueran, pues yo no quiero ser maledicente con nadie, lo cierto es
que aquella rutina había producido un tomismo de poca categoría, que no representaba al verdadero
tomismo, porque el tomismo no es rutinario. Calvo logró introducir aire fresco en ese ambiente e
impulsar a gente que tenía ganas de trabajar, como eran Brakelmans (que dejó Alemania por
España), Gonzalo Femández de la Mora, Roberto Saumells, Oswaldo Marquet, etc. Sí, aquello fue
otra cosa.

A.LL.-¿ Y qué ha quedado, Antonio, de aquello? Porque también se hablaba de un cierto 
tradicionalismo, de proximidad a Manéndez Pe layo, de restauración, etc. ¿Considera ese modo de 
pensar como algo liquidado?

A.M.-He de decir que, en mi caso personal, aquellas ideas me influyeron muy poco. He admirado
siempre a Menéndez Pelayo, pero no como filósofo. Como filósofo lo considero muy rudo. Lo que dice
él de los tomistas, lo digo yo de él, y no lo hago por devolverle la pelota. Marcelino era un hombre
excepcional, un artista, un español, etc., pero no era un hombre que hiciese eso que ahora se llaman
“análisis filosóficos en profundidad” (por cierto, que debería decirse “a fondo” y no “en profundidad” ,
que es un anglicismo).

En tomo a Calvo había ciertamente veneración por Marcelino, pero yo diría que no tanto por razones
filosóficas cuanto políticas, de teoría política: el brindis del Retiro, la teoría de la restauración, etc. A
bastantes de los que estábamos allí, aquello no nos afectaba. De aquella etapa, por tanto, no nos ha
quedado nada. Eso fue una etapa que el mismo Rafael Calvo apuró relativamente pronto. Yo no le
seguí, como tampoco lo hice luego, en su última etapa política. Tanto él, como también Florentino
Pérez Embid, respetaron siempre mis opiniones, distintas de las suyas, y he de decir que, en el caso
de ambos, lo hicieron de un modo como yo no he conocido después. Era un respeto muy superior al
de otras personas que combatían contra ellos, que decían ser comprensivos y que, sin embargo,
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pretendieron inclinar mi voluntad a su favor.

A Rafael me unía un gran afecto. Durante una larga temporada, fue perseguido por los estudiantes del
SEU, hasta el punto de tener que refugiarse en mi casa en cierta ocasión y pasarse allí el día entero.
Mi cuñado le acompañó luego a la residencia del CSIC, donde él vivía, porque aquellos estudiantes,
que eran muy partidarios del régimen, querían quemarle el coche y agredirle.

A.LL.-Por cierto, que Vd., en el año 68, se declaró a favor de la rebeldía de los estudiantes en el 
Prólogo de un libro alemán…

A.M.- Sí, cuando leí a Kai Hennann me convenció y, además, tampoco me parecía que fueran tan
revolucionarios. Yo detectaba en ellos un ánimo grande de renovación. Así lo explicaba en aquel 
Prólogo, que Antonio Fontán reseñó luego en el Madrid.

A.LL.-Podríamos decir, por tanto, que en su carrera académica se orienta más hacia tareas 
propiamente filosóficas. Desde ese punto de vista, vemos que su obra está sin acabar; lo que
naturalmente no es un reproche, sino al revés. Hay que subrayar, además, que los últimos años han 
sido muy productivos. Ha escrito un libro por año, o por año y medio (según el volumen), y esos libros 
fonnan una unidad con las obras anteriores, por lo que yo sé de ellas. Recuperando la perspectiva de 
los últimos años de trabajo, ¿cómo describiría su proceso de desarrollo intelectual? ¿Cuál es el
significado de su obra, en qué dirección ha avanzado su filosofía?

A.M.-Quizá yo la veo demasiado desde dentro; habría que completar mi opinión con la de otros que la
vieran desde fuera. Lo que yo puedo decir de mí mismo es que he procurado ir ahondando en las
cosas que ya me surgieron en mi propia formación filosófica y en los años inmediatamente posteriores.

A.LL.-Entonces, ¿cree que es verdad en Filosofía lo que dice Holder/in, y cita Heidegger; aquéllo de 
que “donde comiences, allí permanecerás”?

A.M.-Estoy plenamente de acuerdo. También en otro sentido: al señalar cómo el principio no es una
cosa que “principie” y luego se deje, porque el principio sigue estando presente en lo principiado. Yo
he tratado de profundizar, por ejemplo, en el problema de la objetualidad. De ese asunto me ocupé en
mi tesis doctoral, y luego, a lo largo de mucho tiempo, me he ocupado de él en clases, en algún
trabajo, etc. Sobre el ente de razón he publicado algún artículo en la Revista de Filosofía, que luego
ha aparecido recopilado en La claridad en Filosofía y otros estudios. Allí ya hablaba de la objetualidad,
del ser meramente objetual, que yo entonces reducía al ente de razón escolástico. Siempre he
mantenido la cuestión abierta, he ido tomando notas.

Cuando, ya jubilado, empecé a escribir la Teoría del objeto puro, tuve que repasar todas las notas que
había ido tomando durante años.

A.LL.-Yo he sido testigo de eso; hace treinta años -si no antesVd. ya hablabla de la Teoría del objeto
puro.

A.M.-Exactamente, y la anunciaba.

A.LL.-La anunciaba, y todos decíamos que no llegaba. Pero llegó.

A.M.- Gracias a la jubilación anticipada; me hicieron un favor. Podríamos decir que, en mi caso, la
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profundización fue a la vez una ampliación. Eso de que “quien mucho abarca, poco aprieta” no es
cierto en Metafísica. Las causas más profundas son las más universales; la causa más profunda de
todas es la que llamamos “Dios”. Así que lo de abarcar mucho y apretar poco está bien para la lógica
de los géneros y las especies, pero no para lo que yo llamo ahora la “lógica de los conceptos
transgenéricos”, sobre los que estoy preparando un libro.

La Teoría del objeto puro fue un ensanchamiento, una profundización en el tema del ente de razón.
Era preciso reconocer que lo pasado es ya objeto puro, pero no ente de razón, y lo futuro meramente
objeto. Mientras nuestros proyectos son solo proyectos, permancen como objetos de razón, como
seres que no han sido realizados. Por eso termino el libro diciendo que “en todo uso de la libertad, lo
irreal es imprescindible para la realidad de nuestro ser”.

A.LL.-Eso es una idea muy paradójica y, permítame la observación, muy original. Los que hemos 
seguido su obra a lo largo de estos años, creíamos que el tema central de su filosofía era la libertad. 
Vd. anunciaba la otra cuestión, la del objeto puro; pero al concluir ese libro de esa forma, nos 
quedamos parados, porque comprobamos que al final una cosa tenía que ver con la otra, que sus dos 
grandes preocupaciones intelectuales estaban conectadas.

A.M.- Comparto íntegramente esa observación que acaba de hacer, y me alegra mucho que la haya
hecho explícita, porque yo no la había explicitado: el tema del objeto puro enlaza al final con la
cuestión de libertad. Si el hombre no tuviese lo irreal como objeto posible de su imaginación y de su
entendimiento, la libertad no sería posible. Tendríamos, sí, una capacidad maravillosa, pero nunca
podríamos ejercitarla. Sería una especie de thesaurus absconditus, ineficaz. Para ponerme en
marcha, tengo que ponerme primero a hacer proyectos, entre los cuales opto luego por el que
considero mejor, por el que va más conmigo. Pero esas posibilidades que es necesario formular antes
de actuar, son entonces objetos irreales. Serán reales si los realizo, pero la mayoría de ellas quedarán
fuera de la realidad, cuando yo haya optado solamente por una. La elección sería irreal si no
estuviese precedida por la ponderación de los pros y los contras de unas irrealidades, porque ninguna
de ellas está realizada todavía.

A.LL.-En uno de sus grandes libros, La estructura de la subjetividad, ya estaba anticipada de algún 
modo la Teoría del objeto puro. Viendo el nuevo trabajo que prepara sobre el conocimiento de los 
trascendentales, ¿se podría decir también que está, de algún modo, condicionado por la subjetividad 
humana?

A.M.-Efectivamente, hay una conexión entre la estructura de la subjetividad y lo que yo estoy
haciendo ahora. En aquella obra me refería a los trascendentales, pero éstos son solo uno de los
casos de objetos transgenéricos. Así como el ens rationis es solo uno de los casos del objeto puro, los
transcendentales son, en su orden, solo uno de los casos que yo he querido llamar “transgenéricos”.
Si encontrara un término menos raro que el de “transgenéricos” lo utilizaría, pero todos los que he
ensayado hasta ahora no me han resultado bien. Todos los trascendentales son transgenéricos,
puesto que el ente no es género. No gozan de peor condición las propiedades del ente, puesto que en
definitiva son equivalentes al propio ente. Luego, como son conceptos que no son de género, ni
incluidos en géneros, los podemos llamar “transgenéricos”. Y tambien es transgenérico “Dios”, porque
“Dios” no es un género del que se prediquen varias especies, que a su vez se prediquen de varios
individuos. Tampoco está subsumido en ningún género por encima de él. Se trata, por tanto, de un
concepto transgenérico. No es casualidad que la metafísica aristotélica, y luego de ella la metafísica
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clásica, se ocupara tanto de los trascendentales como de Dios. De unos como universales y restrictos, 
in praedicando; del otro, como universal in causando. Ahí tenemos el trascendental in praedicando y el
trascendental in causando. Conforme he ido avanzando en esta línea, me he ido convenciendo de que
también las perfecciones puras, en la medida en que pueden ser elevadas al superlativo absoluto,
podrían ser asimismo consideradas conceptos transgenéricos.

A.LL.-Antonio, permítame a este respecto una pregunta un poco personal, que quizá sea una tontería, 
pero que me interesa. ¿No se encuentras solo haciendo este tipo de filosofía? Es decir, Vd. se levanta 
por la mañana y dice: “Voy a pensar en los conceptos transgenéricos “, cosa en la que, además de 
Vd., quizá sólo piense algún amigo suyo. Al leer las revistas culturales, por ejemplo, uno comprueba 
que se habla de la ultramodernidad, de la contingenica, de lo lúdico, etc. ¿Cómo se siente en medio 
del marasmo superficial que nos rodea?, ¿como un señor extraño o como alguien que tiene todavía 
algo que decir?

A.M.- Comprendo lo que me pregunta. El hombre es un ser social que necesita sentirse acompañado,
también, qué duda cabe, cuando está filosofando. En mi caso, me siento acompañado por los grandes
filósofos, y que me perdonen mi inmodestia, pero es así. Eso me anima, me excita, mientras soy
habitualmente incapaz de leer entero un periódico. Eso sí que me resulta el superlativo relativo. Pero
es cierto que yo no tengo vocación de farero. Creo que soy un hombre social; siempre me ha gustado
tener amigos y compartir mis cosas. Hablo de mis cosas siempre que puedo, como en esta ocasión lo
estamos haciendo sin ninguna reserva. Ocurre, además, que no me siento solo porque pienso que,
aunque no haya muchas personas trabajando sobre estos temas, sí hay unas cuantas que las
consideran en serio. Yo me siento acompañado por Fabro, por Femando Inciarte, y muchos otros
amigos míos que, aunque piensen de modo distinto al mío, estoy seguro que podrán dialogar y discutir
los temas en los que yo estoy trabajando. Me siento acompañado por mucha gente, aunque no hable
con ellos.

A.LL.-Antonio, ¿cree Vd. que el nuevo siglo traerá un renacimiento de la Metafísica?

A.M.-Yo no sé si esto es una especie de superstición cronológica que yo tengo, pero cuando yo veo
que el final del siglo XVIII es parecidísirno al final del siglo XIX, que el comienzo del XIX se parece
muy poco al final del XVIII; cuando veo que en 1900 las Investigaciones lógicas de Husserl inician una
reacción frente al positivismo y al idealismo postkantiano o al neokantismo, a la vista de todo eso,
¿por qué no pensar que pueda ocurrir lo mismo en el siglo XXI? Parece como si en las segundas
mitades de siglo, desde el XVIII, descendiera el interés por la Filosofía, o la profundidad de las
investigaciones lógicas y metafísicas; como si la humanidad culta, sociológicamente hablando, fuera,
en promedio, antimetafísica …

A.LL.-Hegel se refería a un “pueblo culto sin Metafísica”, pero hoy habría que hablar más bien de un 
“pueblo inculto sin Metafísica”. ¿Tiene confianza en que la presencia del pensamiento en la cultura, 
merced a sus ritmos, vuelva a recuperar su vigencia?

A.M.- De la Metafísica se ha dicho tantas veces lo que Voltaire decía de la Iglesia: que no duraría más
de veinte años. A los veinte años de decir esto, Voltaire estaba muerto, mientras que la Iglesia tiene
en nuestros días muy buena salud.
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R.LL.- En este contexto de posible renacimiento de la Metafísica, ¿qué papel asignaría a losfilósofos 
españoles en particular?

A.M.-El de renovar el tratamiento de los problemas clásicos de siempre. Yo no sé si tiene razón o no
Conrad Martin, al afirmar que todos los filósofos dicen lo mismo; de lo que sí estoy seguro es de que
todos los filósofos de verdad se ocupan de lo mismo. Las tareas de los filósofos se concentrarían,
pienso yo, en dos grandes áreas: la Metafísica y la moral, pues ésas son las columnas fundamentales
de la Filosofía. Lo que necesitamos es un replanteamiento con hondura, un replanteamiento que no
sea repetición de los temas, sino un nuevo modo de vida filosófica que los asuma desde dentro. Esto
es lo que yo desearía para este final de siglo, y para el siglo siguiente. La Filosofía nunca está
acabada, pienso yo. Con eso no quiero negar la existencia de eso que los griegos llaman ktésis eis 
áei, posesiones para siempre: sí, hay posesiones para siempre, pero es necesario saber desarrollarlas
y expresar con nuevos términos en nuevos contextos.

A.LL.- Lo que podemos asegurar, Antonio, es que, como decíamos a Induráin, “contamos contigo” en 
ese rejuvenecimiento de la Filosofía. Muchas gracias.
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